「那你什麼時候要結婚啊？」
「咦？我不是結過了嗎？」我說。
除非是還要再生一個孩子，否則我倒認為那紙證書沒什麼所謂。
母親手支著頭，側躺在病床上直發問，陪著她聊聊，也就不再鬧情緒了。
醫院啊，空氣像是凍結的，鄰床又是個植物婆婆，有個年輕客氣的菲律賓看護在照料，病房外的走廊對面就是感染區，護士叮囑我們沒事別過去，也盡量別在走廊上進食，但每到進餐時間，我總能見到這些外籍幫傭看護結伴坐在廊道的椅子上說笑著進餐，她們24小時全職，幾乎以這個時間像布丁一樣濃稠的醫院為家，應該說，這裡沒有她們的家，她說，在這裡工作三個月，就可以為家鄉的老家起樓房，夜半婆婆咳一聲，她就得起身為婆婆拍背去痰，但她臉上總掛著笑容，衝著我點頭微笑，跟我母親談天，那是如何造就出來的堅毅樂天呀？她是菲律賓的驕傲。
午後冬陽從窗外透進來，睡夢中我聽見妳用手機與人交談的聲音，我睡眼半睜瞥見房間門底亮著客廳的燈光，確定不是在作夢又自顧自地睡了，妳是回來了，講電話的聲音依舊清亮，句子含糊地傳進我耳里。
客廳忽然沒了動靜，妳的聲音消失了，我想，也許還是一場夢。此時妳卻開了房門走進來，我感覺到床邊陷了一角，接著吹風機呼呼地響，我再次睜開眼睛看見坐在床邊妳赤裸白晰的背影，於是又安心地閤上眼簾，並聽著妳拍了10分鐘的臉頰。妳坐到我身旁來，靠起枕頭，左手翻著時尚雜誌、右手輕撫著我的額髮，我聞見妳身上剛洗完澡後的香氣，猜想妳現在臉上應是敷著面膜，於是我睡得香甜。
之後，我又聽見電腦硬碟運轉的低音，聽見妳的笑聲。早晨，我看見妳在電腦桌面上留給我的MEMO便條，用倉頡打的句子：『如果有種技術可以把人的記憶選擇性地消除，你會抹掉我嗎？』我順手在後面補上了答案：『不會！』妳正為這而笑了。然後妳走出房間，剩下的只有窗外的鳥叫聲，就再也聽不見妳的聲音。
醒來，我看看鐘，下午2：53分，陽光在地板上畫出金黃的幾何圖形，起身開了房門，客廳陰暗著沒有任何人活動過的痕跡，我回頭把目光投向工作桌，電腦無聲無息。其實，這些動作只是多餘，醒來的那一刻就已經確定了，妳並沒有回來過，因為我早已搬離了那個擁有我們共同記憶的房子，在妳不知道的地方生活著。三年？四年？我沒數過。
我總算來了上海。
過境上海機場，場景很科幻，我在很科技的通道上興奮地來回走了兩三趟，然後去和女人會合，和這女人還算不算在一起？我不清楚，過去的恩恩怨怨糾纏得太長太深，我們打算一起離境（我實在太會迷路），再各自奔向不同的地方。
我們停下來等候，女人問：「你的行李呢？」她這一說才發現我手上僅有兩串香蕉，是啊？我的行李呢？「你有帶出來嗎？」有嗎？健忘的毛病又犯起來，我努力地回想，有的！我確定到機場時是揹著包的。女人碎念了兩句後說：「在這兒等我，別走！」
20分鐘後，女人提著我的包回來扔在我腳邊，「給！少了點東西，不過你的記事本我幫你帶回來了。」是的，記事本是我的命根兒，裡邊全是我大腦的記憶，包括卡布的世界，沒它我什麼都不是，也白走了這一趟旅行。
但事情不大對，我問她哪弄回我的包？
「你別問。」
「妳到底哪弄回來的？」不問？龍蛇混雜的上海，她一個外地人竟然能在20分鐘內找回我的包？
「都說了你別問了！走啦。」很明顯地，她回答的態度背後藏著秘密。
|