『哥吉拉來襲首都圈的時間進入倒數三十天，跟往年一樣，哥吉拉的相關商品和系列電影在這個時候也都紛紛出籠，電影上檔一週票房就破了億元，哥吉拉來襲猶然已經成為一種慶典活動！首都圈安全局宣稱已經做好了萬全準備，市長呼籲市民多多配合演習，以期保持零傷亡紀錄。』晨間新聞播報。
「哥吉拉又要來了？」往上爬男人把視線拉離電視，將領帶調整到恰當的位置，然後對著鏡子擠出笑容，這是他每天早晨出門前的例行調整，不能容許自己精神看起來有一點萎糜，即使只是看起來。往上爬男人對鏡中的自己滿意了才離開鏡子，關了正在播報氣象的電視，打開窗子，一個晴朗的早晨。他走到床邊，輕輕一吻還在睡夢中的女友，然後拎起公事包，離開位在市內頂級住宅區的租屋處。
往上爬男人不願像他父親一樣，一輩子靠著艘破漁船捕魚為生，六年前隻身離開離島來到首都圈打拼，賴著靈活的頭腦和俊挺的外貌，二十八歲便爬上一家網路公司的行銷主任之位，有八名部屬供他差遣。一份不錯的薪餉，加上業務性質所能收取的回扣，足以使他在首都圈的生活如魚得水，一切都很順利，他也深信自己有一天定能爬上區域經理的寶座。
時間是八點一刻，汽車廢氣開始玷污都市裡的空氣，但若要和過午的空氣比較起來，還算是清新了，往上爬男人做個深呼吸，向捷運站入口走去，野狗披風與他交錯而過。
上班人潮在捷運站裡魚貫，一位衣著邋遢的浪遊青年披著長髮在甬道裡拉小提琴賣藝，往上爬男人從口袋掏出幾枚硬幣往青年的提箱丟，硬幣間的撞擊發出鏗鏘。青年似乎不定期會出現在這個捷運站演奏，他雖然對音樂懂得不多，但聽得出青年的演奏實在不錯，所以每次遇上總會丟上幾枚銅板。
往上爬男人插進月台最短的隊伍，排他前頭的上班女郎身上的香水味刺進他的鼻頭，三宅一生的一生之水，他對這味道素有好感，便對女郎有了微妙的興趣。欣賞各類形形色色的女人，是他每天搭乘捷運的唯一樂趣，但仍期待著兩個月前下訂的房車。這時刻還在他床上作著美夢的女友曾挑釁說：「一個大公司的主任還在跟人家擠捷運，你自己不覺得好笑嗎？」他也這麼覺得，下個月起就是有車階級了。
月台邊上的圓燈閃起警示的紅色，捷運列車尾隨一陣冷風進站，人群如列隊的螞蟻般湧進車廂，往上爬男人刻意擠在香水女郎的跟前。