小麥可生存下來了，並且逐漸成長為一隻道地的野狗，滿身的瘌痢使牠的毛兒幾乎全部脫落，僅剩一塊前端還連在肩膀上的毛皮，跑起來那塊皮便會晃呀晃的，於是附近的人類就管牠叫披風，但牠仍舊認定麥可才是自己的名字。
由於牠身上的瘌痢，附近的野狗群都不願意和披風往來，但披風並不覺得孤單，牠始終以為還有個家在等牠回去，回到女人那溫暖的懷抱裡，脖子上已經顯得過小的項圈使牠認定自己仍是一隻有人疼愛的家犬，牠是人類最忠實的朋友，即使獨來獨往也毫不在意。披風心想總有一天，女人會找到牠，帶牠回到那溫暖的家去。
牠不是野狗披風，牠是家犬麥可。披風以這樣的信念驕傲地生存著，那曾經趴在主人腿上安睡的幸福光景仍舊經常在牠的夢境裡邊出現，好像只是昨天的事。
重逢的日子終於來臨，一個傍晚，披風閒晃到一個社區的公園裡去。
「麥可！」那熟悉的聲音令牠的耳朵直豎起來，有人在叫喚牠的名字，循聲望去，在不遠的前方牠見到了那日夜念想的身影。
「麥可！」那不正是牠的女主人嗎？披風興奮地往前狂奔，眼前卻突然竄出另一條狗搶在牠前頭撲向女人的懷裡，女人愛撫著那隻狗的頭說：「麥可！別亂跑。」披風停下了腳步，看著那和自己同名的純種貴賓狗，白色的毛兒整齊雪亮，脖子上也圈著一條褐色的項圈，披風竟自慚形穢起來。女人和另一隻麥可逐漸變小的身影映在披風落寞的瞳孔裡，滿身的瘌痢令牠自卑得低下頭去，並聽見自己的鼻孔發出連串『嗚嗚』的低鳴。
然而，披風依舊堅守著『人類最忠實的朋友』這條定律，經常遠遠地尾隨在女人身後，也找到了回家的路，但卻只能這樣默默地看著，日復一日。
那是一個熱天下午，瞧見獨自出門的女人，披風慣例尾隨在後，女人邊走邊講手機，在途經一個路口時正在大笑著，沒能注意轉角的來車，披風迅速躍上女人的背部將她彈開，尖銳的煞車聲刺耳地響徹，女人狼猖站穩之後還弄不清發生了什麼事，回頭看看躺在身後的瘌痢狗，直聞到股臭味，竟又摀著鼻子走了開去。
「沒事，只是隻野狗被車撞了，你繼續講！」女人講著手機的身影就這麼消失在街角裡。
車禍的現場，首都圈裡的市民三三兩兩地摀著鼻子在圍觀。躺在柏油上的披風發了個夢，夢見自己在女人的懷裡安詳的睡著了。
女人如果知道…。