列車在風嘯中行駛，一站又一站，女郎當然知道眼前這名男子故做姿態的游移眼光所蘊藏的含意，她喜歡被這樣體面的男人注目，也總以同樣的方式回報，然後在各自的站下車。在首都圈裡的無數清晨，這樣的交錯也是一種浪漫，這能給她一早上的好心情。
香水女郎的目的地在下兩站，她目送往上爬男人的背影走出車廂，想起件事來，拿起手機撥出了號碼，響了十聲才通上話。
女郎溫柔地說：「喂！是我。對不起，把你吵醒了。」
電話裡男人的聲音含糊應著。
「我昨晚把衣服放進洗衣機洗，可是忘了晾，你起床之後能不能去晾一下？」
『嗯…好…。』
「要記得喔！不然衣服悶著會有味道。」
『好啦！』
「那今晚我們去看電影好不好？」
『今晚不行啦…，今天是我兒子生日，我要回家啊。』
女郎沈默了兩秒。「哦！那沒事了，你繼續睡吧！」收了線。
陌生男人才剛帶來的好心情馬上就被這個熟悉的男人給破壞了。
她一直很想看那部電影，『哥吉拉大戰宇宙怪獸』，因為哥吉拉來襲首都圈的日子又要到了，每年這個時候電影公司總會推出新的系列電影以應景，她是每年必看的。宇宙怪獸當然是虛構的，報上說這是最後一部了，首都圈文化局已經決定不再投資拍攝。
列車切風的嘯聲響得人耳膜難受，可香水女郎真希望這列車能沒有盡頭的駛下去，好載她逃離這個首都圈，逃離對這個已婚攝影師男人的迷戀。然而，捷運列車卻永遠只能在首都圈裡一再地迴旋，猶如她的感情世界。
香水女郎倚著欄杆望向一片漆黑的車窗，神色黯然。
在她後方，這樣的時間有個高中女生坐在捷運列車裡似乎有些異常。她帶著耳機，目的是為了隔絕外界的雜音，將能讀他人心音的能力暫時封閉起來，她可不希望有一天自己會因為這樣的能力而發瘋。總之超能力少女今天是又蹺課了，受夠了學校那個無聊的地方，打算到海邊去走走。她睜眼瞄著貼在車廂上頭的哥吉拉電影海報，旋即又閉上眼睛，這個時候的超能力少女，還不知道自己不久之後就要一肩背負起整個首都圈的希望。
四個白藍幫少年坐在前個車廂裡邊打瞌睡，卻是才正要去上學。他們也沒料到白藍幫將會成為最強大的少年幫派，有一天還要為這個垂死的島國注入最後的一針希望劑。
流氓阿道頂著宿醉的腦殼站在車門前準備下車，這種不景氣的日子什麼時候才會過去？兄弟們都快混不下去了。他奶奶的熊！
在道上混了十年，始終混不出個名堂來，就要過三十歲生日，流氓阿道卻一點也高興不起來。幹！這樣下去不是辦法。他心裡清楚的很，可又對現實沒半點法子，他想在這個科技的時代，黑道大概也算是傳統產業的一種吧！也許遲早要被淘汰掉。歪路難走，於是和幾個兄弟湊了點錢搞家網咖，誰知道市議會立了個什麼網咖法，三天兩頭就送張罰單來，加上同業的削價競爭，這條正路也快走不通了。
流氓阿道下了車，搖搖擺擺地走出捷運站，陽光照在商業大樓的窗玻璃上，把路面反射成整片淺綠色的影格，他瞇眼幻想著有一天可以不是握著球棒帶小弟進去討債，而是穿上西裝結上領帶，人模人樣大搖大擺地走進那樣的大樓裡，然後坐到辦公桌前打開電腦。他只知道電腦可以拿來打遊戲，至於上班族都拿電腦來做什麼他並不清楚，只知道一到公司好像就應該打開。是不是該去學電腦？幹！一個三十歲的流氓去學電腦？
流氓阿道走進自己開的網咖，櫃臺裡的小弟嚷著道哥。
「幹嘛？」
「那個九號包廂的傢伙已經窩了三天三夜了耶！」
「那又怎樣？」
「之前不是有新聞說有人在網咖連續窩了好幾天，然後突然暴斃的嗎？那傢伙再窩下去會不會也…？」
阿道往小弟的頭一個巴掌下去，罵道：「馬的！收你的錢就好了，管那麼多幹嘛？那些整天只知道打電動的小鬼死一個算一個！」
小弟摸摸頭自認倒楣，阿道找個空包廂躺下，對迴盪在整間店裡連線廝殺的電玩遊戲聲充耳不聞，沈沈的睡去。