鑰匙女孩離開便利商店，走進社區公園，在兒童遊戲區前找張石板椅坐下，再卸下大紅色書包，靜靜地吃起微波便當來。
夕陽就要西下，遊戲區玩樂的孩子們陸續散去，小野貓吃完女孩分食的鰻魚後滿足地舔洗牠的腳掌，影子將她們的孤寂拉得老長老長。
入夜後的首都圈呈現出與白天截然不同的光景，電光霓虹。
震耳欲聾的樂音從PUB街兩旁的店家流洩而出，大酒妹走出小酒館抽煙透口氣，順便以她的青春本錢招攬來往絡繹的酒客。
一名外國客人跟出來糾纏，她只覺得厭煩，這些老外總把她們當是公共汽車，在這條街上多的是樂意投懷送抱的女孩，但那是她們的事，管他黑人還是白人，她會站在這裡，只是為了多增加一份收入，多勸杯酒多抽點錢，只是這樣，理由很清楚。畢竟是工作，大酒妹還是把外國男人哄回酒館，順便練習她的英文。
街口黑輪伯伯的攤子雖然生意興隆，但在這俗稱不夜城的酒館街做生意，黑白兩道都要來分一筆，他只能將時間拉長，入夜就開檔，直到凌晨四點才收攤，好能多掙點，就怕在英國讀書的兒子不夠花用。然兒子學成之後就再也不回來，任其老父在這塊爛島嶼上孤單終老。
夜間職業棒球比賽結束了，市民帶著吶喊宣洩後的滿足散去，街道又回復了寧靜。
幸福家庭爸爸拖著加班後的疲憊身軀回到家中，媽媽為他準備好宵夜慰勞丈夫一天的辛勞。
「我們的兒子呢？」
「溫習完功課就睡了。」
「那我們的寶貝女兒呢？」
「也是早早就睡了，現在大概正在做著好夢呢！。」
宵夜後爸爸以舒服的姿態躺在蒸汽裊裊的浴缸裡，毛巾覆在眼皮上好消除疲勞。有個賢慧的妻子，一雙上進和貼心的兒女，一間能擋風遮雨的房子，一個男人一生中所該擁有的他都擁有了，還有什麼好求的？這是他一點一滴辛苦建立起來的溫馨，勵行幸福家庭計畫的成果。
洗完澡後媽媽送上一杯啤酒，陪伴他坐在陽台上觀看首都圈冷卻的燈火，晚風吹動的風鈴含蓄地響著。這才是生活呀！爸爸的嘴角牽著滿足的笑意。
入睡前爸爸和媽媽做了一次愛，爸爸擁著媽媽豐腴的肩膀，媽媽窩在爸爸厚實的胸懷裡，然沈沈地進入夢鄉。
不入流的作家還在電腦前敲打鍵盤，一字一句地書寫首都圈。