午后冬陽

午後冬陽從窗外透進來，睡夢中我聽見妳用手機與人交談的聲音，我睡眼半睜瞥見房間門底亮著客廳的燈光，確定不是在作夢又自顧自地睡了，妳是回來了，講電話的聲音依舊清亮，句子含糊地傳進我耳里。

客廳忽然沒了動靜，妳的聲音消失了，我想，也許還是一場夢。此時妳卻開了房門走進來，我感覺到床邊陷了一角，接著吹風機呼呼地響，我再次睜開眼睛看見坐在床邊妳赤裸白晰的背影，於是又安心地閤上眼簾，並聽著妳拍了10分鐘的臉頰。妳坐到我身旁來，靠起枕頭，左手翻著時尚雜誌、右手輕撫著我的額髮，我聞見妳身上剛洗完澡後的香氣，猜想妳現在臉上應是敷著面膜，於是我睡得香甜。

之後，我又聽見電腦硬碟運轉的低音，聽見妳的笑聲。早晨，我看見妳在電腦桌面上留給我的MEMO便條，用倉頡打的句子：『如果有種技術可以把人的記憶選擇性地消除，你會抹掉我嗎？』我順手在後面補上了答案：『不會！』妳正為這而笑了。然後妳走出房間，剩下的只有窗外的鳥叫聲，就再也聽不見妳的聲音。

醒來，我看看鐘，下午2：53分，陽光在地板上畫出金黃的幾何圖形，起身開了房門，客廳陰暗著沒有任何人活動過的痕跡，我回頭把目光投向工作桌，電腦無聲無息。其實，這些動作只是多餘，醒來的那一刻就已經確定了，妳並沒有回來過，因為我早已搬離了那個擁有我們共同記憶的房子，在妳不知道的地方生活著。三年？四年？我沒數過。