醫院風雲

「那你什麼時候要結婚啊？」
「咦？我不是結過了嗎？」我說。
除非是還要再生一個孩子，否則我倒認為那紙證書沒什麼所謂。
母親手支著頭，側躺在病床上直發問，陪著她聊聊，也就不再鬧情緒了。

醫院啊，空氣像是凍結的，鄰床又是個植物婆婆，有個年輕客氣的菲律賓看護在照料，病房外的走廊對面就是感染區，護士叮囑我們沒事別過去，也盡量別在走廊上進食，但每到進餐時間，我總能見到這些外籍幫傭看護結伴坐在廊道的椅子上說笑著進餐，她們24小時全職，幾乎以這個時間像布丁一樣濃稠的醫院為家，應該說，這裡沒有她們的家，她說，在這裡工作三個月，就可以為家鄉的老家起樓房，夜半婆婆咳一聲，她就得起身為婆婆拍背去痰，但她臉上總掛著笑容，衝著我點頭微笑，跟我母親談天，那是如何造就出來的堅毅樂天呀？她是菲律賓的驕傲。

「你不打算再生個男生嗎？」
「幹嘛？妳不是無所謂？」我說。
「我是無所謂啦！不過生一個給咱家傳宗接代也好啊？」
「傳宗接代？咱們家血統很好嗎？人家傳宗接代是要把家族財富和名望給傳下去，咱們家有傳家寶嗎？再說，用得這麼兇，現在想生還不見得生得出來咧。」
「又不是用得兇就生不出來呀！兩碼事嘛！」母親病床上做起踩腳踏車運動。

夜半，我把伴床的椅子攤平，帶著耳機用NB看完一部片子，淺淺地入睡，恍惚間突然又感到背脊一陣涼意沿著脊髓竄上腦杓，有人摸了我的腰，驚醒過來猛一回頭，只看見熄燈的病房裡昏暗的白牆，母親放肆的鼾聲，臨床婆婆插管的呼吸聲，菲律賓的驕傲正睡得安穩，不知道有沒有夢見她的家鄉。那麼，是誰摸俺？

早晨手機響起來，在病床旁的木頭置物櫃上像中風的病人猛搖晃，朋友打來介紹中醫院，我說記不住，用簡訊傳給我。掛了電話回到家，女兒在我桌上留了張便條紙，上面寫她要參加吉他社，要一把木吉他。打開電腦，望著窗外的雨直發楞，心想以後進出醫院的次數會不會越來越頻繁？打起精氣神，振作。中午送飯給母親，回家後小睡了會兒，夢見一些以前的人、以前的事，帶著一股悶氣醒來，窗外雨越下越大，發覺沒菸了，我下樓撐起傘走進滂沱大雨中。

我還在想，半夜的醫院病房裡，到底是誰摸我的屁股？