時之縫

長久以來，我有把字條、卡片、書信留下保存的習慣。

因為某些原因，要找馬路狗小時候畫的卡片，於是我把屬於"家庭"的那個收藏盒從櫃子頂上拿下來，逝去的日子一直靜靜地躺在裡面，隨著我的手指翻找那些卡片、雜物，記憶也跟著被撥動著，我到底忘了多少事？

於是我拿下另一個屬於"生活"的盒子，掀起鋪著厚厚一層灰的盒蓋，裡面塞滿從17歲青春開始的又厚又雜的記憶，但我沒翻動它們，又把蓋子合上放回原處去了。

我又從放雜物的抽屜裡拿出早年寫的幾本手札，雖然有些字句已經完全想不起來是在甚麼狀況寫下的，但仍有太多記憶的氣味撲鼻而來，我想起了一些早晨的陽光、想起那些夜晚的星辰，還有被遺忘的人們，以及，當時自己的狀態，再與現在的自己對照，差距之大雖早在預料之中，但那更加真實具體的差距還是令我震驚，不禁悲傷起來。

保留這些時間的痕跡，為的是不要忘記，可沒想到竟然還是忘了這麼多事，並且在這幾年密集大量的丟失記憶，甚至在兩年前還打算在某個點上放把火把它們燒成灰燼。顯然我對記憶的態度已經整個翻轉過來。我當時想燒的，究竟是這些書信雜物、還是我大腦的記憶？